Chile ou Bolívia?…>>

A Casona de Coronel Moldes é a casa mais antiga do povoado: 1694. Mantém uma decoração rústica austera, escura, de pesadas portadas de madeira e uma enorme colecção de objectos antigos espalhada pelos grandes quartos e salas de estar. Numa delas, abandonado a uma parede, um Burmeister de notas presas, trazido recentemente. Aproveitei para desenferrujar um pouco os dedos, já que não havia mais ninguém hospedado. Os donos ficaram encantados, porque na verdade ninguém dali sabia tocar piano. Depois tomei o pequeno-almoço no alpendre que dava para o pátio interior e apreciei sem pressa a bonita manhã.

Salta deixou-me vontade de a conhecer melhor. Nesta cidade, a terra tremeu menos, coisa rara por estas bandas, e lá se foram aguentando uma série de edifícios antigos a marcar um estilo colonial alegre e arejado. Durante um almoço acalorado na Plaza de Armas só pensava na minha travessia da cordilheira, em direcção a San Pedro de Atacama. Ou seria ainda possível apontar para a Bolívia? Tinha poucas informações sobre as condições da estrada. Há alturas em que decidir sozinho é difícil. Terminei o meu medalhão da vazia em pimenta e ervas finas, acompanhado por um delicioso esparregado e um sumo de laranja natural. Como me trato bem aqui na Argentina!...

De volta à estrada, atravessei a serra que me separava da província de Jujuy e, do outro lado, escapuli-me dos chuviscos por entre milheirais. Parei na margem de um lago aproveitando um pausa na chuva incerta. Chegava até mim o som calmo de badalos de um qualquer rebanho que pastava perto. A tranquilidade do lugar apaziguou a minha ansiedade pela provável aventura do dia seguinte: exteriorizou-a numa personagem de ficção que viaja sozinha numa mota ao sabor do desconhecido e, por momentos, apreciei a preocupação dela com o distanciamento de uma leitura meramente envolvente. Assim fica mais simples.

Até Purmamarca o asfalto liso galopou pela planície anunciando a famosa Quebrada de Humahuaca, mais um pedaço de Património da Humanidade, aqui a colectar outra riquíssima contribuição argentina. No desvio, os sinais espelhavam a indecisão que haveria de ser resolvida um pouco mais tarde: para a esquerda, Purmamarca, Paso de Jama, Chile; para a direita, Tilcara, La Quiaca, Bolívia. Apontei para Tilcara e segui as placas de um hotel, já se tinha feito noite.

As ruas acusavam as chuvadas da tarde numa «lamice» suja e mal iluminada pelo laranja difuso dos candeeiros da vila, que projectavam vultos disformes nas paredes acastanhadas das casas. Na penumbra de um café, homens mal barbeados bebiam cerveja em mesas simples de madeira escura. Segui a placa seguinte que me desviou por uma ladeira de crianças descalças atrás de uma bola furada. Abandonei o motor ao ralenti e deixei a mota ir tropeçando nas pedras e buracos do caminho.

Recepção feita, pude estacionar à porta do quarto, o que sempre simplifica a logística da pernoita. Havia um beliche e duas camas sobre uma tijoleira rasca com um degrau a dar para uma casa de banho malcheirosa. Mais um quarto, mais uma noite, mais uma paragem antes de seguir caminho. Sei que os pormenores que agora vejo, esta cor desta madeira, estes cobertores maltrapilhos, estas paredes manchadas de humidade, todo este quarto se vai rapidamente evaporar da memória numa amálgama geral que representa estas dormidas. É bem mais fácil lembrar-me dos donos, sempre que lhes falo. E há vezes em que conversamos muito. Não desta.

Passeio a pé ainda sem fome suficiente para entrar num restaurante. Nesta parte, a vila tem melhor aspecto, cheira um pouco a turismo. Numa última esperança de salvar a etapa, confirmo na internet as previsões de chuva e frio para a Bolívia e as inundações do Salar de Uyuni. Entendo com dificuldade que esteja alagado àquela altitude. Temperaturas negativas e chuva constante para os próximos dez dias. A decisão está tomada e o regresso à Bolívia, esse país que há três anos atrás me deixou verdadeira vontade de voltar, fica adiado. Amanhã sigo para o Paso de Jama, atravessando a cordilheira a quase 5000 m de altitude, direcção: São Pedro de Atacama, coração do deserto mais seco do mundo. Fiquei mais leve com a certeza dos planos e veio o apetite.

Acompanhei o jantar com um óptimo Syrah-Cabernet Sauvignon. Entradas, queijo, prato principal e um copo de vinho de qualidade, aberto no momento. Doze pesos. Tudo? Sim. Por momentos pensei que fazia mal as contas, mas não. Doze pesos são mesmo três euros. Paguei. Para uma vila como esta, relativamente turística, pareceume um preço inacreditável, mesmo considerando que estamos no limite norte do país, sem dúvida a zona mais pobre da Argentina. Devo dizer que a qualidade da minha refeição pouco ou nada ficou a dever a um restaurante da capital.

Regressei ao hostal e à parte suja da vila. Um camião velho passou, rebocando um carro ainda mais velho; chiavam as suspensões nos buracos. Para lá da esquina, na viela escura, as crianças já não chutavam à bola e três homens debruçavam-se com embaraço sobre uma mala aberta, pareceu-me ver qualquer coisa a desaparecer para o lugar do pneu sobressalente, sob o tapete. Imaginação minha, talvez, que alimentei tentando adivinhar qual das fronteiras iria o carro atravessar. Pelo sim, pelo não, apressei o passo.

Começaram a cair pingas grossas e um relâmpago forte iluminou tudo de branco. O trovão veio de longe, arrastando-se numa tremedeira rouca e abafada. Num repente, estrelaram mais clarões e soaram estrondos mais fortes. No quarto, as janelas abanaram com o barulho, salpicadas pela água forte da chuva. A tempestade chegou com pressa e com a mesma pressa se foi, abandonando apenas um cheiro a terra molhada que entrava pela frincha da janela. Tudo calmo outra vez, adormeço a pensar na grande travessia do dia seguinte.